第二章｜薰衣草｜信封里的名字

的薰衣草，放入细致的铜壶中。

    火苗在小炉上轻轻跳动，香气随着热气昇起，像记忆升腾的路径。

    「写下那个你记得的名字。」她说，「不是你自己的名字，而是……那个让你在梦里开口的人。」

    沈衡低头，笔尖在纸上轻轻一触，墨迹渗入纤维，犹如记忆渗入现实。他写得很慢，每一笔都像是从迷雾中捡回来的骨骼，拼凑出一个人形──一段故事。

    写完後，他将纸摺好，封入信封。

    阿姝接过信，没有急着说话，而是转身取来一个系着细麻绳的小木盒，将信封安放其中。她抱着盒子，走向铺子最里头的一道老木门。那扇门後面，据说连通着这世界不曾标示的座标──那些该送去但从未投递的地址。

    阿姝用一种极其温柔的动作，将木盒放入门内的石槽中，然後低语：「寄出。」

    随着她话音落下，木门轻轻震了一下，石槽里飘起一道几不可见的光痕。

    那封信──连同那段等待被承认的记忆──被送出去了。

    橘子此时跳上木桌，撑着翅膀，歪头打量那封信消失的方向。

    「这封信有个名字吗？」牠问。

    阿姝点头，看着沈衡手中的笔，轻声说：「它的名字，就是你遗忘的那一段──关於你自己的那部分。」