生日与锈锁

子在掌心发烫。

    －－－

    祁寒的公寓位于城市最高层的复式单元。温言站在电梯里，看着数字不断攀升，心跳声大得几乎盖过电梯运转的噪音。

    开门的是一位优雅的银发女性，眉眼间能看出祁寒的影子。她微笑着接过温言的外套：＂我是苏雯。真高兴终于见到你，言言。＂

    这个亲昵的称呼让温言耳根发热：＂您好，苏阿姨。＂

    ＂他在露台。＂苏雯指了指旋转楼梯，＂自从看了你策展的森山大道摄影集，他就迷上了夜景摄影。＂

    温言走上楼梯，推开玻璃门。十月的夜风带着微凉，祁寒背对着他坐在露台边缘，身旁散落着几个空酒瓶和一台专业相机。城市的灯火在他脚下流淌，像一片坠落的星河。

    ＂妈，我说了不需要解酒药——＂祁寒回过头，声音戛然而止。

    他明显喝了不少，眼睛比平时更亮，黑发凌乱地散在额前，衬衫扣子解开了三颗，露出锁骨和小片胸膛。

    ＂生日快乐。＂温言递过那个深蓝色的小盒子，＂抱歉打扰你的家庭聚会。＂

    祁寒没有立即接过礼物，而是拍了拍身旁的位置：＂坐。＂

    温言犹豫了一下，还是坐下了，小心保持着半臂距离。祁寒身上的威士忌香气混合着惯用的木质调香水，在夜风中格外清晰。

    ＂我妈呢？＂

    ＂说去煮醒酒汤。＂