第二章他陪伴着他

话题，在这栋静得可怕的屋子里显得特别喧哗。我笑得很用力，彷佛这样他就能听见我，能被我拉回来一点。

    他从不回应。但在这样过了几周後，有一天正要起身离开时，他低低地说了一句：「可以别来了吗？」

    我愣了一下，然後笑起来。

    「你终於说话了耶。」我说，「那我就再来一次好了。」

    我们就这样，一周又一周。

    第一次开门的那天，外面下着毛毛细雨。不二一脸疲惫地站在门口，眼神没什麽聚焦，只淡淡地说：「你想喝茶吗？」我点头，没问为什麽今天愿意让我进门。

    再後来，我变成了家里的常客。有时他在画画，有时在看书，有时他就只是坐在书桌前，好像什麽也没做，我就在他床上躺着或是靠着书柜，随口说说公司里的无聊事。偶尔我们会说几句话，但大部分都是我在分享我的生活。

    某天，我像平常一样躺在他床上，他坐在书桌前整理资料。那天我不知道怎麽了，x口闷闷的，像有东西压着。

    我想，也许是这阵子压力大了点吧。

    我背对着他，望着墙壁，忽然觉得累得不像话。

    「不二，对不起，我有点累，想休息一下……」我低声说，试图让语气听起来轻松。但眼眶早就红了，我只能侧躺着，让眼泪顺着枕头渗进去，别让他发现。

    他沉默了一会，然後，我听见他的椅子轻轻移动的声音，脚步声靠近，坐在床边。

    他的声音落在我耳边，像枕头