第三章她赶走了他

窗帘没拉严，风轻轻拂动，我看见他手里捧着那只白sE马克杯，没有图案、没有文字，简单得像某家路边的杂货店随手买来的款式。他总是用那只杯子喝茶，这个家里有好几只更JiNg致的杯子，但他从来不碰。

    茶烟在夜sE里升起，飘过他指间，绕过他侧脸。他没有cH0U烟的习惯，那一口口蒸气吐出的，更像是压抑不住的心事。

    他喝得很慢，一口都要等很久，像是怕热，又像是根本不想喝，只是找个藉口，把自己安静地留在风里。

    我没有问过那只杯子的来历，也不曾碰过它，甚至连收拾餐具时也会刻意绕开它。我感到害怕，害怕有些东西一旦触碰了，就会粉碎我勉强维持的日常。

    我记得那天他突然说想结婚时，我愣住了。他没说原因，只是语气平静、态度认真。我一向喜欢他，那样的他我拒绝不了，於是我们很快地订下日子，也很快地成为夫妻。

    可婚後，他好像仍住在别的地方，只有身T搬来这里，心却留在过去。

    他的侧影藏在夜里，头微微低着，像在看杯中的茶水，又像是在听什麽声音。我忽然想知道，那只杯子曾经在谁的手里握得太久，才让他一直舍不得放下。

    可是我没有问。

    **

    那天晚上，我一打开门，闻到一GU熟悉又陌生的香气。

    是蛋炒饭的味道。

    锅气、葱香、米粒的焦香……在这个家从没出现过。不