在你疼之前

佑维在护理站打完纪录，翻出小笔记本。

    1

    今天的「晚安清单」写得b前几天少一点，字却更用力。

    06床张○○

    ?明日上午x腔穿刺：已与病人及太太说明程序与预先止痛选择

    ?病人愿意接受预先止痛希望过程中能「喘得过气」

    ?太太主要担心：「药会不会让他走更快」→已由医师说明

    ?病人小小要求：穿刺前想听歌，不想只听机器声

    写到这里，她停住。

    笔尖悬在纸上，她忽然想到——

    如果哪一天，轮到她自己要面对一个很痛的东西，

    她会想在「之前」g嘛？

    1

    她脑中跳出一些画面：

    跟朋友去机车练习场绕几圈、

    吃一盘全是鲑鱼的寿司、

    在夜市乱买没必要的玩具。

    想到这些，她自己也笑了一下。

    她在清单最後，悄悄加了一行：

    「预先止痛不只是药，也是让他在痛到之前，先抓到一点自己想要的东西。」

    这句话她没有打在正式纪录里，只写在自己的笔记本。

    有些话，是给病人的，

    有些话，是给正在学着陪别人「在他疼之前」的自己。