68、我是她姨

    化疗的日子，并不好过。

    病房的窗帘半拉着，透进来的光也是灰的，照在夏筝脸上，照出那张原本秀美的脸是怎样一天天地塌下去——颧骨支棱起来，眼窝凹进去，皮肤像r0u过的宣纸，薄得能看见底下青紫sE的血管。

    她的头发还一把一把地掉，后来g脆不让夏翎给她梳头，就戴着那顶灰蓝sE的软帽，夏翎送的。

    有时候夏筝已经分不清自己是醒着，还是睡着。

    经常做梦，但梦里的光线是暖的。

    她会看到七岁的夏翎。

    孤儿院的床挨着床，铁架子，翻身会吱呀响。夜里熄了灯，夏翎怕黑，在被窝里小声叫“姐”，夏筝就伸过手去，握住那只小小的、汗津津的手，一直握到她睡着。

    这一握，就是三十五年。

    夏筝b夏翎大五岁，初中毕业后没有继续读书。

    她把那张“可以继续升学”的票，让给了夏翎。

    供一个大学生，对十几岁就离开孤儿院的孩子来说，意味着什么？

    夏筝做过超市夜班的理货员，仓库里冬冷夏热，泡面当晚餐是常事；做过住家保姆，雇主家的小孩发烧，她守了三天三夜，对方多结了一个月工资，她攥着百元钞票在便利店门口站了很久，舍不得破开。

    后来她考了驾照，开夜间计程车。

    凌晨三点的城市b白天诚实，高架桥上空荡荡的，她有时候会想：翎翎现在睡了吗？宿舍熄灯了吗？